4.

包。

宁一最后望了眼桌上剩余的菜肴，并不坚持，跟着他起身离开。

他们在门口分别。等她走远，少年才上了悄无声息停靠过来的那辆私家车。

季野戴上耳机，摇上车窗，靠在后座上，正想闭目，余光瞥见车窗外闪过一个熟悉的身影。

他侧目一眼，见女生走进烧烤店，和老板交谈了几句，不久，提着一盒打包盒出了门。

季野顿了顿，正想收回目光，她便若有所感地朝他望了过来。

他们隔着车窗遥遥对视了一瞬。

黑色车身上倒映着她扭曲拉长的身影，显得滑稽。

宁一勾着塑料袋的手指紧了紧，指尖泛了白。

“走吧。”他收回目光。

下一瞬，车子呼啸着从她身旁驶离。

宁一眨了眨干涩的眼睛。

视觉里的残影，是少年淡淡收回目光，微微垂下，隐没在封闭轿车厢里的脸庞的冷漠轮廓。

她垂下头，若无其事地往学校的方向走。

那一节晚自习，宁一在操场独自走了好几圈。

最后，她躺倒在塑胶跑道中央的草甸上，嗅着青草的气息，望着天上光秃秃的几片云，发呆。

明天，要送母亲去殡仪馆。

烧烤很好吃。

真的很好吃。

脑海中浮现少年从车窗里投向自己的一瞥。

她抬起手腕盖住双眼。

好饱啊。

她想，是不是胃足够满了，就可以把其他东西，比如说，思想啊什么的挤出脑子？